Lần thứ nhất, tôi mất quê hương giữa cơn lửa đạn
Súng cầm tay, đang đối diện với quân thù
Lệnh đầu hàng, nghiệt ngã chốn ba quân
Súng bị gãy, nghẹn hờn căm uất hận.
 

Trải qua 6 năm tù bị lưu đày nơi rừng sâu, nước độc, chứng kiến bao đồng đội của mình ngã xuống không một nấm mồ, không mộ bia để nhớ. Trở về quê cũ, không nhà cửa, không tiền bạc, không việc làm… Tương lai ngõ cụt. Chiến trường mới không khói súng nhưng đầy nghiệt ngã.

Sau bao ngày tháng mong đợi, gia đình tôi cũng vượt qua những lo âu, hồi hộp. Cầm được thẻ IOM trên tay, tôi rất mừng vì mong ước của gia đình được chấp thuận. Tiếp theo là phần chích ngừa và chụp hình phổi. Mỗi một chặng đường là mỗi lần bị bọn quỷ đỏ hút máu. Vay mượn tiền, bán đổ, bán tháo những gì mình có được để đánh canh bạc cuối cùng cho các tờ giấy: không nợ ngân hàng, không thiếu thuế và không còn giữ bất động sản (nhà cửa, đất đai). Ngày ghi danh chuyến bay tôi chẳng biết gia đình mình đi về đâu? Thôi thì về đâu cũng được, miễn là phải rời xa bọn quỷ đỏ càng sớm càng tốt.

Người đưa vé chuyến bay cho tôi đến Nashville, Tennessee. Anh ấy hỏi tôi:

- Anh có bà con, thân nhân ở đó không? Tôi không biết tiểu bang nầy.

Tôi chỉ lắc đầu và nhận tờ giấy anh trao. Dù sao đi nữa gia đình tôi vẫn còn may mắn hơn những người vượt biên, đi tìm sự Sống trong cái Chết.

Lần thứ hai, bỏ lại sau lưng quê hương vội vã
Kỷ niệm của một thời sớm nắng chiều mưa
Sài Gòn ơi! Biết có đến bao giờ
Cho tôi trở lại…
Thăm chiến trường xưa, nơi bạn bè yên nghỉ…?
 

Phi cơ hạ dần cao độ, bỏ lại sau lưng quê hương đầy máu và nước mắt. Seoul đón chào những gia đình HO chúng tôi bằng những lời nồng ấm mặc dù bây giờ bên ngoài zero độ C. Những người Đại Hàn làm việc cho cơ quan IOM qua lời thông dịch của người Việt đến từng người từ già đến trẻ em hỏi thăm sức khỏe, hỏi chúng tôi có cần thuốc men, thức ăn gì không? Cuối cùng chúc chúng tôi thượng lộ bình an đến miền nắng ấm TỰ DO.

Đến phi trường LAX làm thủ tục nhập cảnh vào nước Mỹ. Sau đó tất cả gia đình chúng tôi chia tay đi tiếp về các tiểu bang mình đã chọn. Riêng gia đình tôi ngũ lại một đêm, ngày hôm sau tiếp tục hành trình về thành phố Nashville, TN.

Đón chúng tôi là người đại diện cho cơ quan thiện nguyện USCC cùng một số quý anh chị HO qua trước. Từ phi trường về nơi ở mới, dọc đường tôi không quan sát được gì vì gia đình tôi đến vào ban đêm. Vào nhà, gia đình tôi được giới thiệu sơ về một số đồ dùng căn bản cho gia đình, sau đó họ từ giã ra về, chúc chúng tôi ngũ ngon và không quên để lại số phone cần thiết để chúng tôi liên lạc.

Khoảng hai tuần sau gia đình tôi tạm ổn. Bất ngờ một cơn bão tuyết dữ dội tràn đến tiểu bang và thành phố tôi đang ở. Đường xá bị tuyết phủ dầy, đóng đá. Mọi phương tiện giao thông đều bị gián đoạn, điện thì mất. Nội bất xuất, ngoại bất nhập. Cả gia đình bị nhốt kín trong bốn bức tường không liên lạc được với ai bên ngoài. Trong ngoài gì đều lạnh, hệ thống sưởi nóng không xử dụng được vì bị mất điện. Cả gia đình quay quần lại với nhau, bao nhiêu cái mền, quần áo lạnh chúng tôi đều xử dụng nhưng vẫn không đủ ấm. May quá còn cái bếp xử dụng bằng gas, tôi mở cửa lò nướng đốt cho cháy, hy vọng hơi nóng tỏa ra ngoài cho gia đình tôi sưởi ấm. Bỗng nhiên có tiếng gõ cửa, tôi bước tới nhìn vào lỗ nhỏ trên cánh cửa, tôi thấy một người phụ nữ Mỹ trắng đứng bên ngoài, tôi mở cửa mời bà ấy vào. Bà ấy nói một tràng tiếng Mỹ, cả gia đình tôi đều ngơ ngác. Bỗng nhiên bà ấy la lên: No…No và bước vội tới đóng cửa lò bếp gas. Tôi cầm tờ giấy và cây viết đưa cho bà ấy với dòng chữ tôi viết trên tờ giấy:

- I can’t speak English, but I can read and write English.

- Ok, very good.

Sau một hồi bút đàm, tôi được biết bà ấy là Sister Norrin, đến nhà để giúp những gia đình mới đến. Bà giải thích không nên đốt than đá hay xử dụng lò gas để sưởi ấm vì khói Carbonic có thể làm chết ngạt. Gia đình tôi được bà ấy giúp đỡ qua đêm tại nhà riêng của bà ấy trong suốt giai đoạn bị bão tuyết.

Một tháng sau, vợ chồng tôi có được việc làm qua sự giúp đỡ của Hội USCC. Mỗi ngày chúng tôi đi làm bằng xe bus, khi đi tôi nhớ đổi tiền lẻ, tiền cent vì tài xế không giữ tiền, chỉ trả lại cho mình bằng vé đi những chuyến sau. Hai đứa con nhỏ thì được đến trường. Thỉnh thoảng chúng tôi nhận được những tờ giấy của trường gởi về, những hóa đơn điện, nước, thông báo khu chung cư nơi chúng tôi đang ở… Vì không hiểu tiếng Anh nên chúng tôi như vịt nghe sấm, có mắt như mù, không thể nhờ ai thông dịch cho mình. Thế là sau giờ làm việc trở về, tôi và vợ tôi chia nhau mỗi người phụ trách tra tự điển cho những tờ thông báo của trường, tôi kiêm luôn những hóa đơn điện nước, vợ tôi kiêm dịch những tờ báo hoặc giấy tờ linh tinh. Cho mỗi hóa đơn, những gì cần biết trong đó chúng tôi tra hết những từ tiếng Anh sang tiếng Việt, sắp xếp trong quyển tập riêng để lần sau khỏi tra lại. Chúng tôi bớt ngỡ ngàng, không còn hồi hộp như trước.

Tạm ổn, chúng tôi đi tìm lớp dạy sinh ngữ vỡ lòng cho những người mới định cư. Nhờ những người bạn Mỹ giới thiệu, gia đình tôi hòa nhập vào lớp ESL miễn phí. Mỗi ngày sau khi đi làm về, vợ chồng, con cái ăn uống qua loa, lật đật đi bộ đến trường độ khoảng hai miles để đi học. Cô, Thầy giáo người Mỹ nhiệt tình giúp đỡ chúng tôi rất nhiều về giấy, bút và buổi ăn nhẹ tại lớp học.

Có chút đỉnh tiền để dành, tôi nghĩ tới việc phải mua một chiếc xe cũ để làm phương tiện sinh hoạt cho gia đình như chợ búa, đi làm…v…v… Muốn như vậy phải thi lấy bằng lái. Mỗi một chặng đường mỗi nhiêu khê. Lần đầu tiên tôi xin phép nghỉ, đi xe bus đến trung tâm thi, nội cái chuyện xin mẫu đơn thi tôi bị từ chối hai lần vì không thể nói được tiếng Anh, vừa không được thi, vừa phải mất tiền vì xin nghỉ. Tôi hơi thất vọng, tôi trình bày với Cô giáo dạy ESL khó khăn tôi gặp phải. Cô ấy hướng dẫn tôi lần sau đến trung tâm thi, nếu gặp sự từ chối lần nữa thì viết giấy đưa cho người phụ trách, nếu không được Cô sẽ đưa tôi đi đến đó khiếu nại. Lần nầy tôi làm theo lời Cô giáo hướng dẫn, họ không đuổi tôi về, cho tôi thi. Bốn mươi phút trôi qua, tôi thi viết trên giấy. Ba mươi câu hỏi, tôi làm đúng 28 câu, người cảnh sát phụ trách kiểm tra không tin tưởng tôi làm được vì tôi không hiểu tiếng Anh để trả lời những câu hỏi của ông, có lẽ ông ta nghi ngờ tôi gian lận. Ông ta đánh rớt và hẹn lần sau.

Trở về, tôi trình bày với Cô giáo ESL. Lần nầy đích thân Cô sắp xếp thời gian chở tôi đến trung tâm thi bằng lái. Tôi vào thi lần nữa, sau khi kiểm tra lại tôi đậu thi viết, nhưng người cảnh sát lại đánh tôi rớt vì không biết nói tiếng Anh. Cô giáo tôi bước đến can thiệp cho tôi, tôi không biết họ nói gì với nhau. Người phụ trách đưa cho tôi đề thi khác bằng hình, chỉ câu nào tôi trả lời đúng câu đó mặc dầu tôi phát âm không chính xác. Tôi được đậu bằng viết (Driver License Permit). Sau đó tôi đậu bằng lái xe chính thức.

Bây giờ có chân đi rồi, có việc làm, được đi học ESL miễn phí, nhưng sức khỏe tôi không tốt. Tôi liên lạc với Hội USCC tìm người thông dịch để đi Bác Sĩ. Rất tiếc người đến nhập cư quá đông, họ không đủ nhân viên làm việc. Tôi tự nhủ: đi lính, đi tù không chết, chả nhẽ mình không thể tự cứu mình. Tôi hỏi thăm Cô giáo thủ tục lấy hẹn khám bệnh với Bác Sĩ. Trước ngày hẹn hai ngày, tôi gọi thử lên tổng đài AT&T nói tiếng Việt, rất may có người Việt tình nguyện thông dịch giúp tôi. Đúng ngày hẹn, tôi mang theo quyển tự điển Việt-Anh, giấy bút và học thuộc lòng những từ ngữ tiếng Anh về bệnh của mình. Sau khi làm thủ tục tôi gặp Bác Sĩ. Ông cho biết tôi cần vá lại hai màng nhĩ bị rách trong chiến tranh, hiện đang nhiễm trùng. Ông cần thông dịch viên để giải thích cho tôi hiểu, tôi mượn điện thoại gọi cho AT&T, người bạn trên tổng đài trao đổi với Bác Sĩ, rất tiếc người bạn cho tôi biết ông ta ở tiểu bang khác không thể ký tên vào hồ sơ mổ cho tôi. Một lần nữa tôi cầu cứu với Cô giáo ESL của tôi. Cô đưa tôi đến gặp Bác Sĩ, làm thông dịch cho tôi. Bác Sĩ vẫn từ chối, vì theo luật tôi phải có người thông dịch cùng ngôn ngữ. Cuối cùng tôi trở lại Hội USCC, gặp ông Hội Trưởng trình bày trường hợp của mình, ông đã tìm được một cựu quân nhân Mỹ từng tham gia chiến đấu ở VN, biết tiếng Việt thông dịch giúp tôi.

Va chạm với đời sống thực tế tại Mỹ, đôi lúc gia đình tôi muốn bỏ cuộc trở về VN. Ngày qua ngày, gia đình tôi đỡ hơn vì có thể trao đổi tiếng Anh với người bản xứ chút ít. Tôi có kinh nghiệm mỗi lần đi đâu, ngân hàng, chợ búa, bác sĩ, sở an sinh xã hội… tôi đều học thuộc những từ ngữ chuyên môn cần thiết.

Bây giờ tôi đã về hưu nhưng vẫn đến trường học sinh ngữ Anh văn. Nếu muốn sống tại thành phố của tiểu bang tôi đang ở, đối với người lớn tuổi, bạn phải biết tiếng Anh để tự cứu mình.

Tôi cũng đang dạy thêm tiếng Việt cho hai đứa con để chúng có thể làm việc thiện nguyện giúp bà con người Việt qua sau.

 

Nashville- Xuân Kỷ Hợi 2019

Hai Điếc 520XM